挂了电话。
他在车里抽了一整晚的烟。
烟雾模糊了他的脸。
他又想起我。
十九岁的我，穿着红裙，像团烧不尽的火，亮得晃眼。
后来，我嫁给他，把火全熄了。
满心满眼都是他，等着他回头看一眼。
我记得他爱喝的茶，总是泡得温度刚好。
下雨天，我会提前把他的袍子熨暖。
他闭关时，我在道室外守到天亮。
可他从没在意过。
