白帝战机原型机在零下30度的戈壁滩上静静伫立,流线型机身反射着晨曦。凌峰和林悦穿着厚重的防寒服,在距离战机500米的安全区外凝视。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“准备启动超临界流体引擎。”耳机里传来总师的声音,“3,2,1——点火!”
大地震颤的瞬间,林悦下意识抓住凌峰的手。他们曾无数次在实验室模拟过这个场景,但此刻真实的气流轰鸣与光谱变化,仍让呼吸为之一滞。战机尾焰从幽蓝渐变为炽白,如凤凰涅盘般直刺苍穹。
“隐身涂层温度正常!”“量子雷达反射截面积0.001㎡!”“达到8马赫时结构完整性100%!”
欢呼声从控制中心传来时,林悦发现凌峰的眼角泛着水光。她突然想起山楂汁分公司关停那晚,他们站在空荡荡的灌装车间,他也是这般湿润着眼眶说:“悦悦,我们只是换了个战场。”
“凌峰,你看。”她指向天空,战机正在云层中划出银色轨迹,“它像不像我们当年给山楂汁设计的螺旋瓶盖?”
他愣住,旋即大笑出声。那些年,他们为0.1毫米的瓶盖螺纹精度争执到凌晨,只因坚信“细节决定成败”。此刻,那些执拗的坚持,竟在空天战机的尾焰中找到了回响。
五、商业与家国的交响:创业者的终极浪漫
2028年秋,人民大会堂。
当凌峰从军委领导手中接过“国家科技进步特等奖”证书时,林悦在台下悄悄擦掉眼泪。她想起过去三年:
凌晨三点的实验室,凌峰蜷在行军床上打盹,手里还攥着涂层配方优化草稿;
为测试材料耐辐射性,他们将山楂汁生产线改造成小型钴-60照射舱,被环保局约谈三次;
女儿出生时,凌峰正在西北基地做高空结冰试验,只能通过视频看护士剪断脐带。