李佳欣拎着菜篮子从副食店回来时,正撞见何雨琮把煨好的粽叶泡进木盆。水面上浮着几粒红小豆,在午后的日头里泛着玛瑙光。"何师傅又捣鼓新吃食?"她假装没看见对方蹭地站起来的动作,低头整理篮子里蔫头耷脑的芹菜。
"李姐,能借个火吗?"他的声音裹着夜风,李佳欣攥着火柴盒的手直发抖。煤油灯下,她看见青年指节上的茧子,想起端午那天他给自己修房梁,汗珠坠在青砖地上摔得粉碎。
"何师傅……"她刚开口就被打断,何雨琮突然把工具箱往地上一放,单膝跪在她面前。李佳欣吓得后退半步,却见他从兜里摸出个油纸包:"新腌的醉蟹,用花雕泡的。"
"这怎么使得!"李佳欣急得直摆手,"院里人瞧见……"
"我该走了。"她猛地抽手,却撞翻了煤油灯。火苗蹿上窗帘时,何雨琮已经扑过来,用工具箱里的抹布死死按住火头。李佳欣闻到焦糊味,看见青年手背被烫得通红,眼泪突然簌簌地往下掉。
"哭什么?"何雨琮用湿布裹住她的手,"又没伤着。"
"你何苦……"李佳欣哽咽着说不下去。她知道院里早传开了,说何雨琮是资本家少爷,说他会妖法能变出粽子和月饼。昨天街道办王主任还找她谈话,让她"注意影响"。
"甭理他们。"何雨琮把艾草铺在鸡窝,"天冷防疫要紧,艾草驱瘟,再撒点石灰。"他直起身时,正撞见娄晓娥端着搪瓷盆从后院出来,盆沿结着层薄冰。
"何师傅,昨儿腌的酸黄瓜得了。"娄晓娥把盆往石桌上一放,冰碴子溅到许大茂新买的劳动布裤子上,"尝尝?"
"晓娥!"前院突然传来许大茂他娘尖利的嗓门,"大茂啊,街道办王主任来了!"
许大茂撒腿就往家跑,撞得鸡圈竹门哐当响。何雨琮望着他背影摇头,转身却见娄晓娥正盯着鸡窝出神。
"想学养鸡?"
"滋啦——"热油浇在辣椒面上的声音从前院传来。娄晓娥抬头,见许大茂正端着铝制饭盒往各家送臊子。他新剃的头在雪地里泛着青茬,劳动布工作服上还沾着鸡饲料。
"给三大爷的臊子多舀了勺油花。"许大茂把饭盒往石桌上一墩,"何师傅,您尝尝?"
何雨琮掀开饭盒,红油汤里浮着豆腐丁和土豆片:"火候过了,五花肉该提前过油。"他夹起一片肉扔进嘴里,"不过臊子面要的就是这口镬气。"